Todo comienza cuando el cirujano más grande de España, en palabras del propio médico, Marqués de Villaverde, le arranca seis pelos del bigote a un Generalísimo que agoniza en la UCI en noviembre de 1975 y los esconde en unos tapones de cera. De uno de estos ilustrísimos cabellos surgirá, seis años más tarde, Paquito, un clon del Caudillo, con la misión divina de volver a dar a España cuarenta años de paz (y más..). ¿Una locura? ¿Una flipada? ¿Un divertimento? "Es Berlanga total", dice, con todos los respetos, Daniel Vázquez Sallés (Barcelona, 1966), autor de Si levantara la cabeza (Destino). Cuenta una historia inventada y protagonizada por una troupe de nostálgicos que quieren utilizar las vías de la democracia para instaurar el régimen que terminará con el separatismo, el comunismo, el paro, la crisis y todos los males que tienen la patria secuestrada. "Todo ello es una locura, pero las paridas las hacen los personajes del libro, el narrador mantiene siempre un tono serio, impecable, no insulta a nadie", subraya el escritor.
El grupo de nostálgicos, conducidos por Adolfo Grande de Todos los Mestrazgos, conde de Atapuerca, pues, se caracteriza a sí mismo y, de paso, a toda una clase de españoles que suspiran por el retorno de las viejas glorias nacionales: " Las conversaciones que tienen entre ellos en el libro las he sacado de conversaciones que he escuchado entre algunos votantes del Partido Popular y el tono que reproduzco, un poco exagerado, claro, lo podemos detectar en ciertas cafeterías no sólo de Madrid, sino de cualquier otra ciudad, Barcelona incluida", comenta Vázquez Sallés.
La tarea de documentación del libro, que nos explica con pelos y señales cóo es el Valle de los Caídos, por ejemplo, se ha centrado en este tipo observación de la realidad: los flamantes discursos relativos a centralizar el Estado, eliminar a los rojos y a los nacionalistas, acabar con los matrimonios gays y devolver el poder a la Iglesia (Rouco, ¿quién, si no? oficia la boda de Paquito...) están extraídos de discursos pronunciados en mítines, entrevistas publicadas, razonamientos reales de políticos de la derecha más intransigente.
Pero... ¿en serio hay peligro de que un día alguien cree un partido franquista?" No, diría que no, pero no porque esta gente no exista, sino porque ya tienen una representación política en el PP", responde, contundente, el autor. "A los 20 años estuve en Londres y coincidí con un grupo de jóvenes de Madrid que eran de Fuerza Nueva" , recuerda. "Ahora, todos aquellos jóvenes resulta que votan al PP. Y creo que es normal. El PP de ahora es mucho más de derechas que el de Aznar. Con Gallardón, por ejemplo, nos cascado un gol por toda la escuadra". Y hablando del Valle de los Caídos hablamos también de memoria histórica... "Ahora, 30 años más tarde, nos vienen a decir que la memoria histórica es mala porque enfrenta a los españoles... ¡y nos vienen a dar lecciones de democracia!"
Evidentemente, unos tipos (los de la novela, al menos) que no tienen claro ni cómo se vota, que consideran que los castellers son una práctica satánica basada en el fundamento marxista de que la unión hace la fuerza, que no creen en la política, no se la pueden tomar con seriedad. "Es lo que ocurre en la realidad: han convertido la política en un concurso de televisión, con tantos discursos vacíos, con tantas respuestas infantiles entre bancadas y con tantos aplausos forzados", dice Daniel Vázquez Sallés.
Hay momentos especialmente tragicómicos, como cuando dos tertulianos deciden batirse en una duelo. "No pongo nombres aunque todos podemos imaginar más de un contertulio dirimiendo sus problemas 'por lo civil o por lo criminal' como auténticos señores...". A menudo, la realidad es la que desafía a la ficción: "Tenemos un ministro del Interior que acaba de condecorar una virgen...!”, recuerda. Una ocurrencia digna del conde de Atapuerca, sin duda. El escritor y periodista reconoce que otros episodios estrambóticos quizá habrían tenido eco en la novela si se hubieran producido a tiempo . "La paella de los Tejero celebrando el aniversario del 23 F ha sido otra escenita digna de Berlanga". O la actitud de la lideresa de la derecha madrileña, Esperanza Aguirre, en su surrealista carrera por el centro de la capital.
La cuestión es que en 1981, mucho antes que la oveja Dolly, nace (o se crea) este Paquito, idéntico al general Franco. Más que idéntico: ¡el general Franco en persona! "Aunque este asegura que no tiene un único testículo, como decían las malas lenguas de Franco, sino que tiene dos, pero convenientemente yuxtapuestos". Y, al igual que su ... ¿predecesor? ¿padre?, bueno, al igual que Franco, adora la caza y le drogan las piezas para que las cace con facilidad . Pero... donde pone el ojo no pone la bala y el que caerá será el siervo (un moro) que le acerca el corzo. ¡El primer mártir de la causa!
"Paquito vive rodeado de un mundo irreal, en un juego permanente entre la virtualidad y la realidad, no es de extrañar que sea un viciado del Call of Duty [juego digital donde el jugador puede perseguir a personajes reales hasta matarlos...], donde puede disfrutar de hacer realidad sus sueños". A una persona que espera llenar la plaza de Colón, bajo la bandera rojigualda, en lapuesta de largo de su partido (el C.A.P., Cuarenta Años de Paz) necesitará los consejos del mismísimo Aznar, quien se presenta hablando en inglés , of course. "Ojo, porque las frases de Aznar valen 30.000 eurazos en algunos círculos internacionales", se ríe Vázquez Sallés. "Y, claro, cuando se encuentra con Paquito, bien escondido en el museo de cera, tras las figuras de Marichalar y Urdangarín, José María las tiene apuntadas y las dosifica . Esto es cierto, Aznar siempre ha hablado con guión. Y yo he recopilado frases célebres que ha dicho y he reproducido. Y me doy cuenta que no quieren decir nada..." Un ejemplo: Si se debilita lo nacional se Porque se fortalece lo particular, le dice José María a Paquito. "Aznar es tragicómico", sentencia Vázquez.
Como tragicómica es la novela, de la que no hay que desvelar el final, pero de la que sí podemos decir que uno de los dilemas será si se prefiere "una España roja o una España rota". Quizás otro clon del caudillo podría acabar con ambas para volver a su España, la de los Cuarenta Años de Paz. "Todavía quedan cinco pelos del bigote de Franco...", advierte Daniel Vázquez Sallés.
